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Pandora M face pane din Gropul Editorial TREI

Toate lucrurile acelea vechi, cazute-n uitare — trusa
de scris din cristal faguir, hirtiile ingilbenite pe care slovele
in stilul silis' se zbateau aidoma unor fapruri vii care mai
aveau putin si-si dideau duhul, fotoliul cu pielea scoro-
jita ici-colo, tambura cu coarda rupta care statea rezemati
de perete, masa de nuc rimasa fara sertare, niste fructe
mesterite din sipun, cu vopseaua coscovita, care se odih-
neau pe o farfurie ciobiti din portelan, globul pimantesc
de tinichea, schilod, al cirui ax subtire, care-l strapungea
chiar prin mijloc, arata mancat de rugina, sabia de argint si
bastonul de fildes proptite de zid unul langa altul, revistele
vechi ingramadite intr-un colt al incaperii, cartile imbracate
in marochin —, toate acele lucruri, intreaga odaie, intreaga
casa, ba chiar, poate, intreaga urbe erau napadite de praf;
totul pirea inviluit intr-un soi de colb fin, care se cuibarise
in lucruri, le uzase si, in cele din urma, le venise de hac.

Isi amintea tot ceea ce i se povestise — isi intiparise
in memorie, rind pe rind, toate aminuntele, fard a pierde
din vedere nimic; ceea ce i se spunea suna altfel in gura
fiecaruia. Potrivit unora, trusa de scris din cristal ajunsese
acolo cu prilejul circumciziei lui Seyh Efendi, insa alii
afirmau ca-i fusese adusa lui Ragip Pasa ca dar de nunta; cit

1 5til de scriere extrem de elaborat, specific caligrafiei arabe.
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despre bastonul de fildes rezemar de perete, unii spuneau
ca i-ar fi apartinut candva lui Resit Pasa, pe catd vreme
altii sustineau ci fusese cumparat de Hikmet Bey de la un
anticar din Salonic. Istoria acelui oras, a acelei case, a acelei
odai se modifica in functie de cel care o depina, se asocia,
de fiecare data, cu o alta poveste, cu un alt anotimp, cu un
alt timp si, tot de fiecare datd, trecutul se pierdea, cufun-
dindu-se si mai mult in uitare.

Tg.i amintea totul, dar ii era cu neputinta sa-si dea
seama cand anume se apucase s stea de vorba cu mortii;
oare sa o fi ficut cand ajunsese in casa aceea sau sa fi fost
adus in casa aceea chiar de mortii cu care statea la sfat?
Globul de cristal al timpului se fisurase intr-un moment
greu de definit, asa incit mortii cuibariti in causul acelei
sfere si viii aflati in afara ei ajunseserd sa se amestece de-a
valma. Osman isi incepuse cilatoria funesta, in rastim-
pul cdreia viata urma sa se intrepitrundi Cu moartea, iar
ratiunea cu nebunia si care urma si dureze pana cind sfera
avea sa se faca tindari, pentru ca apoi sa dispara, tocmai la
vremea cand fisura aceea, care aducea la inceput cu o linie
find, prinsese si se adanceasci i sa se lateasca in legea ei.

I se povesteau tot soiul de lucruri; camenii ii vorbeau
despre orase, despre palate, despre conace, despre case ri-
dicate pe tarm, despre lacasuri de dervisi, despre razboaie,
despre confruntiri, despre crime, despre amoruri, despre
gelozii, despre manii, despre tradari, despre prietenii, des-
pre natura umana, iar inceputul acelor povesti se situa chiar
in ziua aceea ciudata in care avusese loc nunta lui Seyh
Efendi.

In strifundurile cerului care se infoia aidoma unei
vietati inzestrate cu blana ori cu pene forfoteau niste nori

[ Ca o rand de sabie

de un galben sulfuros, Cornul de Aur, care se intindea pina
in buza cimitirului din vecinirtatea licasului de dervisi, se
umflase, inghitind duhoarea de moarte care razbatea din
oras, iar chiparosii de pe magurile din Eyiip se innegura-
sera. Palarul Sadabad', unde se intreceau cindva, care mai
de care, niste ditamai broastele testoase pe ale caror vajnice
carapace erau fixate luménari care se vedeau licarind in
noapte, luneca spre Cornul de Aur, coplesit de gramezi de
namol invadate de alge.

Nu era nici pe departe o zi prielnica pentru nunt.

Ciocnirile care izbucnisera in oras intre cetele de
nationalisti armeni §i populatia musulmana durau de trei
zile, cu scurte momente de respiro. Militarii se retrasesera
in cazarmi, lasind strazile pe mana civililor inarmati. Din
imprejurimile Galatei razbatea zvon de arme. Se spunea ca
armenii ar fi atacat Banca Otomana.

Yusuf Efendi, seicul, astepta, privind printre morminte
citre Cornul de Aur, cu ochii mijiti, ca de obicei, sosirea
alaiului de nunta, care urma sa se arate peste putind vreme.

O vazuse pentru prima oard pe mireasa cu o zi in urma
si se convinsese cu ochii sai de frumusetea legendara cu
care fusese inzestrata fiica in virsta de saptesprezece ani a
lui Tevfik Bey, directorul vamilor. Nu fusesera lasati sin-

guri decat pret de doua clipe, intr-o incipere cufundata in

| Unul dintre numeroasele palate istanbuleze construite in Epoca Lalelei
(1718-1730), patronati de sultanul Ahmed 111 si celebri. printre altele, pentru
fastul inegalabil al petrecerilor sale; in acest scurt interval de timp au fost ridicare
numeroase resedinge somptuoase, in cartiere precum Kaghthine, Halig, Topkap si
Ulskedidar: acestea plieduian petreceri prandioase si intalniri repulate intre membrii
elitei otomane. Palatul Sadabad a fost inspirar, in parte, de planurile palatului si ale
eridinii de la Fontainebleau, aduse din Franta cu ocazia misiunii diplomatice con-
duse de Yirmisekiz Mehmed Celebi Efendi (1720-1721).
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semiintuneric, iar in vremea aceasta, Mehpare Hanim isi
desficuse valul §i-i ingaduise sa-i zareasca chipul.

Ochii mierii ai miresei, care era gatitd, potrivit datinii,
cu patru briliante, fixate in frunte, in gropitele din obraji si
in cea din barbie, erau mari si stralucirori si se iteau dintre
pietrele pretioase aidoma unor vietiti lunecoase. Pe Seyh
Efendi il cuprinsese spaima: o asemenea frumusete aducea
nenoroc.

in dimineata aceea, de cu zori, oamenii de la Palat ii
adusesera in dar cel mai vinjos berbec de jertfa din graj-
durile Palatului, alaturi de omagiile preasfintului sultan.
Berbecul, ale carui coarne erau impodobite cu foita de aur,
care avea la git un clopotel de argint si o margica albastra
impotriva deochiului si a carui blana alba, creata, spalata
temeinic fusese frecatd cu mirozne de mosc, patrunsese in
curtea ldcasului, apoi se oprise in loc, inaltindu-si privirile
catre bolta cerului, dupa care se indreptase de bunavoie
citre acareturile aflate in partea din spate, se lungise linga
jgheabul de piatra pregatit din vreme pentru jertfirea dobi-
toacelor si, asezindu-si capatina in dreptul ulucului, se por-
nise sa astepte. In ciuda faptului ¢ invagiceii intimpinasera
pornirea berbecului de a se tolani cu de la sine putere pe
lespedea de jertfa cu exclamatii de genul ,,slava Domnului,
slava Domnului!® si cu osebite rugaciuni, jurind inci o
data credinta pe maretia lui Seyh Efendi, acesta gasise ca
pana si intimplarea cu pricina era prevestitoare de rau.

Cazanele innegrite de fum, cu ciorba, care clocoteau
in curte, insirate unul langa alwl, mirosul lemnelor fu-
megande din rugurile aprinse pentru a le incinge, agitatia
ucenicilor ii strecurau in suflet un soi de neastimpar; toate
pregitirile legate de acea nunta ii stirneau rusine §i spaima,
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caci i aduceau aminte de dorinta de nestavilit care-i macina
suflerul. Dupi ce invitaceii au mangdiat rind pe rand, de
cite trei ori, grumazul berbecului si au rostit intr-un glas
»,Dumnezeu e mare!”, Taica Macelarul, care se numara
printre cei mai vechi ocupanti ai lacasului, si-a infipt cutitul
in vana de la gitul animalului, singele acestuia a tasnit
pana-n tarii, la fel de inalt ca un minaret, pentru ca mai
apoi, din cite se povesteste, sa se reverse din vazduh ai-
doma ploii si si-i naclaiasca pe toti invataceii; doar seicul
n-a fost atins de nicio picaturi de singe. Dalele cu care era
pavatd curtea au fost nipadite pe darta de culoarea stacojie
a sangelui, dar ploaia, care s-a starnit pe nepusa masa, i-a
sters urmele.

In cimitirul la marginea ciruia seicul se afla in astep-
tarea barcii care urma si-i aduci mireasa isi dormeau som-
nul de veci seicii de pe vremuri ai licasului; mormintele
erau ingrijite si dispuse in ordine; printre pietre se ireau
trandafiri catardrori; fiecare stela funerara purta in crestet
cite un ditamai turbanul. Mai tarziu, dupa foarte multa
vreme, cind lacasul avea sa fie inchis, iar cladirea avea sa
prinda si se naruiascd, cimitirul urma sa fie atins si el de
paragind, pietrele de mormant inchinate mortilor, printre
care se numara de-acum si Seyh Efendi, urmau si fie furate
rind pe rind si vindute, mormintele aveau sa fie calcate-n
picioare, iar cimitirul avea si se preschimbe intr-o adevarata
groapa de gunoi, in care cele citeva pietre funerare care nu
apucasera inca sa fie pridate ziceau intr-o rina sau erau cul-
cate la pamént. La vremea aceea, in vechiul lacas de dervisi
din care nu mai raimasesera in picioare decit o parte din
bucitaria aflata la carul de jos si doud odai atlate la catul de
sus isi aveau adipostul doica cea oarba a tatalui lui Osman
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si fiul acesteia. Acoperisul lacasului se facuse nevazut, ba-
lustradele scarilor se prabusiserd, iar treptele disparusera.
Femeia aceea oarba se ducea din odaia ei in bucatarie si din
bucatarie in odaia ei tinindu-se strans de o sfoara intinsa
intre bucatdaria de la parter §i camera de la etajul de sus,
printre curentii de aer care rizbateau, cu vuiet mare, prin
cladirea in ruina, printre peretii naruid, printre pervazurile
prabusite, printre geamurile sparte. Cand secitura de fiu al
doicii i-a inchiriat gropistea unui individ care tinea un ci-
nematograf, aceasta a fost imprejmuita cu gard si inzestrata
cu un ecran alb, devenind astfel cinematograf in aer liber,
iar in ea au inceput s ruleze tot soiul de filme deocheate.
Cei care se abateau pe acolo stateau asezati pe niste scaune
de lemn, iar cind era peste masura de aglomerat unii dintre
ei se cocotau pe pietrele intr-o rdna inchinate seicilor de
odinioara si se uitau de acolo la perechile care se liboveau
pe ecran, gemind de mama focului. Odari, fiul doicii il
dusese acolo si pe Osman, acesta se agezase pe o piatra de
mormant despre care habar n-avea carui seic ii apartinea si
se uitase la o femeie cu tite mari care tocmai atunci se iubea
cu cineva; incepand din ziua aceea, barca miresei, mesterita
din lemn negru si inzestrata cu doud visle — acea barca pe
care o asteptase cindva Seyh Efendi — prinsese sa i se arate
mereu, inconjurata de un nor de praf, dintre sanii acelei
femei pieptoase de pe ecran.

Mehpare Hanim, care tocmai coborise din barca
aceea de mireasa facuta din lemn negru, purta o rochie
brodata cu fir, ale cirei poale se alcituiau din trei pulpane,
si, pe dedesubr, salvari dichisiti cu perle; in picioare avea
niste conduri din mesina alba, garnisiti cu fir de argint.
Camasa de tul, impodobita cu paiete minuscule, din aur, fi
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era virara in salvari, iar mijlocul ii era incins cu o centura
groasd, impletitd din zale delicate, tot din aur. Pe cap purta
o cununa de diamante ce inchipuia un trandafir, in urechi
niste cercei atirnatori, iar la gat un colier faurit din soiul
acela de diamante cunoscute sub numele de ,api curga-
toare”; urechile ii erau incadrarte de zulufl, iar coama de par
de la spate ii era impletita cu niste fire de aur de grosimea
unui deget, cozile inchipuite in acest fel fiind prinse intre
ele cu niste bentite impodobite cu diamante. Avea chipul
ascuns indaratul unui val de mireasa din borangic, de cu-
loare rosie, de care atarnau fire de beteala din argint.

Cind a coborit din barca, Tevfik Bey, directorul va-
milor, care urma sa moara la doui luni dupa nunii, i-a
intins mana fiicei sale, si i-o sirute, a incins-o cu o cingi-
toare din land fin, i-a cerut sa sard peste o sabie de argint
si i-a spus ,sd ai parte de fii si de nepoti care sa se foloseasci
bine de aceasta sabie, asa cum au facut-o si stramosii tai!™.
Cénd mireasa a pisit pe uscar, inviiceii au zdrit un palc de
delfini care tocmai patrunsesera in Cornul de Aur si care
inotau, siltindu-si trupurile din apa.

Alaiul miresei a trecut printre invatacei, care stateau
asezati in curte pe doud randuri, cu capetele plecate, si a
patruns in licas. La trecerea miresei, focurile care ardeau
sub cazanele smolite s-au intetit brusc, iar flicérile, care tot
sporeau, contorsionindu-se aidoma unor dantuitoare cu
degetele vipsite cu henna, au invaluit caldarile, facandu-l
inca o data pe Seyh Efendi sa se duca cu gandul la iad, iar
pe discipolii sai, la ,puterea miraculoasi a seicului®. Seicii,
inviraceii sositi de pe la lacasurile de dervisi din vecinarate,
precum si membrii feluritelor bresle fusesera oranduiti la
mese alaturi de oaspetii ce se numdrau printre mai-marii
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Palatului, iar femeilor aflate inauntru le fusesera duse siruri
nesfirsite de tipsii cu felurite bucate.

In vreme ce se infruptau din ,ciorba de nunti*!, sune-
tele de armad care razbateau dinspre oras se intetiserd. Mai
apoi au urmat .friptura de nuntd®, plicintele, legumele
umplute, pilaful, zerde si compoturile. Dupa ce nuntasii
si-au baut cafelele, asezati pe mindirele imbracate in tesituri
de matase ce fusesera asternute in jurul siniilor cu mincare,
peste gradina care, la dreprt vorbind, era oricum cufundara
in ticere a coborat o ticere desavarsitd. Mirosul intepator
de praf de pusca care razbatea dinspre bolta cerului, ce pa-
rea s fi dobandit o tent verzuie, dinspre Cornul de Aur,
dinspre oras inviluise gradina, amestecindu-se cu mirosul
raspindit de focurile de lemne.

Cununia fusese oficiatd de seicul lacasului sufit din
cartierul Edirnekapi, fatd de care Seyh Efendi nutrea o
veneratie deosebitd. Dupa savirsirea ei, participantii se in-
dreptasera ciitre marea sald de ceremonii si astfel incepuse
ritualul zikir-ului’.

| Varietate de ciorbd servitd indeosebi la nunti, dupa cum i-o aratd si numele;
este preparaid, in general, din camne, lepume (indeosebi ceapd), faind, jaurt, oud si
diverse condimente, in functie de zond §i preferinge.

2 Gen de desent de culoare galben intens, preparat din Rina de orer (sau ami-
don), in amestec cu apd, orez, zahdr si, mai ales, sofran; acestuia din urmé i se da-
toreazd, de altfel, atit culoarea, ct si aroma specificd: in unele zone, sofranul este
inlocuit cu murmeric. Desertul este decorat, de obicei, cu fistic, alune, boabe de
rodie sau stafide.

3 Ritualul numit zikir, ,mentionare, amintire (a lui Dumnezeu)”, era speci-
fic ordinelor mistice musulmane (sufite} si putea s imbrace diverse forme de la un
ordin la altul sau de la o treaptd de inigiere la alea; unele dintre aceste formule de
zikir, dedicate neofitilor, erau mai lungi, pe citd vreme altele. destinate ., veterani-
lor®, erau mai degraba succine, limitindu-se, de pilda, la cite unul dintre Jnumele
coranice” ale lui Dumnezeu. Formula amintitd era repetatd de nenumdrate ori, fiind
asociatd, cel putin teoretic, cu transa extatici.
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Seyh Efendi, cu mantia sa neagri, cu boneta neagra
si cu barba la fel de neagra, stitea neclintit ca o statuie de
abanos pe blana de oaie de culoare singerie care-i servea
drept mindir; dorinta de nestavilit care-i macina sufletul,
precum si teama de pacat, la fel de patrunzatoare ca duhoa-
rea prafului de pusci, nu i se reflectau deloc pe chip; era
aidoma unui cuptor urias, de fier, care-si tainuieste flacarile
in propriile maruntaie. Rogul jucaus al lumanarilor aprinse
odata cu lasarea intunericului ratacea, purtat de curenti
tainici, dintr-un ungher al salii in altul, starnind fiori in
cugetele celor ce se gaseau acolo in acele clipe.

Femeile aflate in partea rezervati lor, despartita de
restul incaperii printr-un parmaclic de lemn, ingenun-
cheasera, in frunte cu mireasa, asteptind sa inceapi ri-
tualul zikir-ului. Dervisii s-au pornit sa ingaime imnuri,
leganindu-se pe genunchi; odata cu intetirea treprata
a miscarilor lor sporea si ritmul rugaciunilor rostite de
cei prezenti, precum si cel al sunetelor slobozite de to-
bele gemene. Toata lumea stitea cu ochii inchisi si cu
capul inclinat intr-o parte; in toiul cantarilor religioase,
exclamatiile de ,EI'*! se amestecau cu strigite de ,Allah,
Allah!™; cei prezenti se desprindeau, rind pe rind, de sine
si de lume si se ficeau nevazuti, patrunzind pe poarta
unui alt univers. Percepeau cu totii miresmele Paradisului,
miroznele acelea de rozi, de brad si de agar, iar cei care
izbucneau in plins ori care isi pierdeau simtirile deveneau
din ce in ce mai numerosi.

Unele dintre femeile aflate in partea hirazita lor se cu-
prinsesera in brate una pe cealalta si se leganau dintr-o parte

1 In original, Hu (Huwwa), unul dintre _numele coranice® ale lui Dumnezeu.
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in alta, parand sa fi uitat de sine; cind percepeau in vintre
un soi de placere, se imbujorau la chip si se destindeau, sub
inraurirea fluidelor calde, imbatatoare, slobozite de pro-
priile corpuri; trupul se petrecea cu spiritul si incercau cea
mai mareata tihna si despovirare din lume. Pina la sfarsitul
ritualului de zikir, Mehpare Hanim incercase aceeasi stare
de extaz de trei ori, poate si din pricina freneziei pe care
i-o stirnea virsta sa tanara, isi desferecase baierile inimii,
simtise cum il tremurau si 1 se taiau picioa:ele, iar apoi,
odatd ajunsa in odaia nuptiald, nu-i mai raimasese nimic
de daruit in afara propriului trup; cit despre Seyh Efendi,
acesta ramasese stapan pe trupul sau si patrunsese in iatac
stapanit de o emotie coplesitoare.

Cum fiecare dintre ei parasise ceremonia in ale chip,
unul plutind in al nouilea cer, celalalt stapanit de extazul
credintei, noaptea nuntii a decurs intr-un soi de dizarmo-
nie in ristimpul cireia Seyh Efendi a fost stapanit de un
soi de ,zadarire", pe cara vieme Mehpare Hanim s-a lasat
moale in mainile sale, ca o coca luata la frimantat; mirele
s-a simtit rusinat de senzualitatea sa, in vreme ce mireasa
s-a simtit plictisita de cele ce se petreceau.

In noaptea aceea n-au vorbit deloc si nici n-au mai
vorbit vreodatd dupai aceea: n-au ajuns niciodara sa afle cu
ce anume aducea vocea celuilalt; casnicia lor s-a consumar
fara ca vreunul dintre ei sa afle cum suna vocea perechii
sale. Seyh Efendi a ficut mereu dragoste cu aceeasi Lzada-
riare”, dup:i cum Meh pare Hanim a incercat mereu aceeasi
oboseala dintai si, vreme de un an si jumartate, singura pli-
cere a proaspetei casatorite a fost reprezentata de ceremo-
nia de zikir; astepta, plina de emotie, ritualurile religioase,
insd nu-gi astepta si sotul. Rodul primei nopti petrecute

15 Ca o rand de sabie

impreuna a fost fiica lor, care s-a nascut la exact noua luni
si zece zile dupa aceea. Au numit-o Rukiye.

Cand Mehpare Hanim s-a aratat, la multi ani dupa
aceea, in odaia lui Osman, gatitd in rochie de mireasa, i-a
spus, cu vocea aceea scazutd pe care Seyh Efendi nu izbu-
tise s-0 auda niciodata, ,bunicul tau este preasfinrtul seic,
care nu m-a parasit pentru ca l-as fi inselat eu, ci pentru
ci |-a cuprins spaima de propria-i «zidarare» si l-a coplesit
rusinea”.

Cat despre Seyh Efendi, acesta i-a spus lui Osman,
referindu-se la fosta sa sotie cireia nu-i spunea niciodati
pe nume, ,femeia aceea m-a ingelat cu negutarorii arabi de
atlazuri, de geanfesuri, de catifele care-si faceau veacul prin
Bazarul Acoperit”.

Dupa un an si jumarate s-au despartit, lasind in urma
tot soiul de vorbe de claci care urmau si fie evocate ani de
zile, in soaptd, prin licasurile sufite din Istanbul.
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